Flaubert en images

« Mes idées de grand voyage m’ont repris plus que jamais. C’est l’Orient toujours. J’étais né pour y vivre », écrit Flaubert dans son carnet personnel daté des années 1840-1841. À l’automne 1849, Flaubert et Maxime Du Camp s’embarquent pour l’Orient. Ils remontent le Nil, visitent Bethléem, Damas et Jérusalem. Du Camp fait des daguerréotypes, Flaubert prend des notes. Pour écrire Salammbô, dont l’histoire débute à « Mégara, faubourg de Carthage », il retournera visiter la Tunisie et l’Algérie.

De retour d’Orient, Flaubert se retire dans la propriété familiale de Croisset pour se consacrer entièrement à l’écriture. Il devient célèbre avec la publication en 1857 de Madame Bovary. L’histoire de cette jeune mariée adultère et rêveuse fait scandale : un procès pour immoralité est intenté contre l’auteur. Il sera acquitté. Sa colossale correspondance témoigne de la genèse de ses œuvres. Elle dévoile aussi, avec un vocabulaire cru, l’intimité de l’auteur.

C’est avec Madame Bovary que Flaubert a mis au point sa méthode de travail. Le processus d’écriture débute par une longue phase préparatoire : l’auteur se documente sur le sujet, note un plan, puis développe des scénarios. Commence alors une lutte obstinée avec la langue dont témoignent ses manuscrits, fruits d’incessantes réécritures jusqu’à trouver l’expression la plus juste. Dans son « gueuloir », il énonce chacune des phrases à haute voix, et, à chaque dissonance, reprend la plume. Sa correspondance atteste de moments d’exaltation, où Flaubert fait corps avec ses personnages.

En 1874, Flaubert publie La Tentation de saint Antoine, poème en prose qu'il a maintes fois abandonné et repris durant trente ans. Il s'attelle ensuite à la rédaction de trois contes, dont l’unité réside dans leur concision et leur apparente limpidité qui masquent le long travail préparatoire et les multiples jeux de références. Les Trois Contes reprennent les thèmes de prédilection de Flaubert : les mœurs de province dans Un cœur simple, l’érotisme et la cruauté dans Hérodias et La Légende de saint Julien l'Hospitalier. Il s’agit de la dernière œuvre achevée et publiée du vivant de Flaubert, en 1877.

Bien que considéré comme le maître du roman réaliste, Gustave Flaubert s’en est vivement défendu. De même, s’il fait de l’écriture un absolu, il a refusé d’être associé au mouvement de l’art pour l’art. L'Éducation sentimentale, qui raconte la vie ratée de Frédéric Moreau, cristallise ces tensions. À travers une vision amère de la révolution de 1848 et de ses propres amours perdues, Flaubert peint la grisaille morale de toute une génération. Davantage que l’action, c’est la perception du réel par les personnages qui compte, le narrateur s’effaçant au nom du principe de l’impersonnalité.

Attaché viscéralement à Croisset, où vit sa mère, Flaubert ne séjourne jamais longtemps à Paris. Dans les salons de la capitale, il rencontre la poétesse Louise Colet, qui sera son amante pendant plus de dix ans. Sous le Second Empire, il se rend aussi bien aux soirées du Louvre, réservées aux hommes, qu’aux réceptions de la princesse Mathilde, cousine de Napoléon III. Flaubert était lié intimement aux frères Goncourt, à George Sand et au jeune Maupassant.

Dans ses romans, Flaubert emploie l’ironie d’une manière subtile, ridiculisant les discours de ses contemporains, et plus particulièrement ceux de la petite bourgeoisie. Il porte l’ironie à son comble dans Bouvard et Pécuchet, « l’histoire de deux bonshommes qui copient une espèce d’encyclopédie critique en farce », et le Dictionnaire des idées reçues, « grand réservoir de la parole creuse » (Jacques Dubois).

Maître vénéré par Zola, Daudet ou les frères Goncourt, Flaubert fait du jeune Maupassant son fils spirituel. Si Proust raille le « grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert, au défilement continu, monotone, morne, indéfini », il loue aussi sa « beauté grammaticale ». Ce sont les auteurs du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, qui font de Flaubert un auteur moderne, « le premier en date des non-figuratifs du roman moderne » (Jean Rousset).