Charles Nodier, entre érudition et fantaisie

En 1796, Charles Nodier crée avec des amis la Société des Philadelphes, une société secrète mêlant contestation politique et littérature. Elle est dissoute suite à une échauffourée avec les forces municipales en 1799. En 1815, la Restauration à peine installée, Charles Nodier prend comme prétexte l’histoire de cette société pour publier un récit anti-bonapartiste.

En 1802, Charles Nodier écrit une ode contre Napoléon : « La Napoléone » circule sous le manteau, avant d’être publiée. Nodier se dénonce pour épargner l’éditeur inquiété. Il est enfermé trente-six jours à Sainte-Pélagie, puis assigné en résidence à Besançon, sa ville natale. Là-bas, il se lie avec des groupes royalistes et conspire. Quand ses complices sont arrêtés, il fuit et vit clandestinement jusqu’en octobre 1805. Il se réinstalle ensuite à Besançon, sous la protection du préfet du Doubs, Jean de Bry.

« Il vient, cet étranger perfide,
S’asseoir insolemment au-dessus de nos lois :
Lâche héritier du parricide,
Il dispute au bourreau la dépouille des rois.
Sicophante vomi des murs d’Alexandrie,
Pour l’opprobre de la patrie
Et pour le deuil de l’univers ;
Nos vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge :
De la France abusée il reçoit un refuge,
Et la France en reçoit des fers ! » (Charles Nodier, « La Napoléone », 1802)

Trilby ou le Lutin d'Argail, ou plus simplement Trilby, est un roman français de Charles Nodier publié en juillet 1822, inspiré des écrits de Walter Scott. Ce conte fait revivre la mythologie médiévale écossaise et encense la poétique des ruines. Ce roman date d'avnt 1830, alors que la production du jeune Nodier est le reflet des courants qui ont marqué sa sensibilité : influence des Souffrances du jeune Werther (Goethe, 1774) et du « mal du siècle » ; influence conjuguée des illuministes du 18^esiècle et du roman noir anglais qui le font participer au courant « frénétique » des années 1820-1830.

Conte à la sensibilité délicieusement enfantine et cruelle, Trilby relève du genre fantastique que Nodier participera à théoriser en 1830 avec son essai Du Fantastique en littérature. Inspiré par son voyage en Écosse, il puise dans les légendes populaires pour créer le personnage attachant du lutin amoureux et facétieux, Trilby, qui fait le bonheur d'un foyer de pauvres pécheurs. Le personnage de Jeannie, dont est amoureux Trilby, adopte cette devise paradoxale qui résume la toute-puissance de l'imaginaire : « Rien n'est vrai que le faux »

Smarra ou les démons de la nuit est publié de manière anonyme en 1821. Charles Nodier fait croire que « smarra » est un terme dalmate signifiant « cauchemar » et qu’il s’agit d’une traduction. Le conte est sous-titré « Songes romantiques traduits de l’esclavon du comte Maxime Odin ». Nodier a séjourné à Ljubljana (actuelle Slovénie) de janvier à septembre 1813, en tant que bibliothécaire et rédacteur en chef du Télégraphe officiel des provinces illyriennes. Le conte s’inspire moins de la culture dalmate que des Métamorphoses ou L’âne d’or d’Apulée, un écrivain latin du 2^e siècle après Jésus-Christ.

La construction du récit est complexe, enchâssant quatre songes. La question du songe et de sa force créatrice intéresse vivement Nodier, il écrit plusieurs articles à ce sujet, dont De quelques phénomènes du sommeil  et du Du fantastique en littérature (1830).

« Le cauchemar, que les Dalmates appellent Smarra, est un des phénomènes les plus communs du sommeil et il y a peu de personnes qui ne l’aient éprouvé. Il devient habituel en raison de l’inoccupation de la vie positive et de l’intensité de la vie imaginative ; particulièrement chez les enfants, chez les jeunes qui se contentent de peu et dans les états inertes et stationnaires qui ne demandent qu’une attention vague et rêveuse comme celui du berger. C’est, selon moi, de cette disposition physiologique, placée dans les conditions qui la développent, qu’est sorti le merveilleux de tous les pays. » (Charles Nodier, De quelques phénomènes du sommeil, 1830)

Achille Devéria a représenté Marie Nodier à « dix heures du soir », au théâtre, assise dans une loge, en toilette décolletée et coiffure fleurie. On sait la place qu’a tenue Marie Nodier dans la société d’écrivains et d’artistes qui fréquentaient le salon de son père, à la Bibliothèque de l’Arsenal. Musset, Hugo, Dumas, entre autres, ont dit le charme qu’elle exerçait, la gaieté qu’elle apportait aux célèbres soirées. Même après son mariage, en 1830, avec Jules Mennessier, elle a continué à participer aux soirées et à entretenir une active correspondance avec les habitués. Écrivain, poète à ses heures, on lui doit des souvenirs sur son père, une anthologie de poésie et des contes.
Cette aquarelle préparatoire a été publiée dans Les Heures du jour (vers 1829). Deveria l’a également choisie pour illustrer la lettre M de l’Alphabet varié (1831).

Le 3 janvier 1824, Charles Nodier est nommé bibliothécaire de l’Arsenal. C’est une chance pour cet homme de lettres reconnu mais qui peine à vivre de sa plume. Partageant ses fonctions avec Antoine-Jean Saint-Martin, alors conservateur administrateur, Nodier s’implique assez peu dans la gestion de l’Arsenal et de ses collections. Ce poste lui permet toutefois d’assouvir sa passion pour les livres anciens, auxquels il confère, par ses célèbres notices, un statut bibliophilique. La réhabilitation de ces textes passe aussi par la reliure, dont Nodier est un fervent défenseur.

Le matin, il reçoit ses amis bibliophiles : Paul Lacroix, Gabriel Peignot, Pixérécourt, ou encore le libraire Techener, avec qui il fonde en 1834, le célèbre Bulletin du bibliophile. Le dimanche soir, il reçoit avec sa femme et sa fille, Marie, les écrivains et les peintres de la première génération romantique : Hugo, Lamartine, Dumas, Musset, Vigny, Gautier, Balzac, Nerval, Delacroix, Devéria, Tony Johannot… On distingue à gauche, Nodier debout, et, à droite, sa fille Marie au piano.

Alexandre Dumas a laissé un souvenir de ces soirées :

« Non seulement Nodier était amusant à entendre, mais encore il était charmant à voir : son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains pâles, son long visage, plein d’une mélancolique sérénité, tout cela s’harmoniait, se fondait avec sa parole un peu traînante, et avec cet accent franc-comtois dont j’ai déjà parlé ; et, soit que Nodier eût entamé le récit d’une histoire d’amour, d’une bataille dans les plaines de la Vendée, d’un drame sur la place de la Révolution, d’une conspiration de Cadoudal ou d’Oudet, il fallait écouter presque sans souffle, tant l’art admirable du conteur savait tirer le suc de chaque chose — ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient s’asseoir dans un fauteuil, ou s’adosser contre le lambris ; et le récit finissait toujours trop tôt […] Mais Nodier se laissait doucement glisser du chambranle de la cheminée sur son grand fauteuil ; il souriait, il se tournait vers Lamartine ou vers Hugo :
- Assez de prose comme cela, disait-il ; des vers, des vers, allons !
Et, sans se faire prier, l’un ou l’autre poète, de sa place, les mains appuyées au dossier d’un fauteuil, ou les épaules assurées contre le lambris, laissait tomber de sa bouche le flot harmonieux et pressé de sa poésie […] Cette fois, on applaudissait ; puis, les applaudissements éteints, Marie allait se mettre à son piano, et une brillante fusée de notes s’élançait dans les airs. C’était le signal de la contredanse ; on rangeait chaises et fauteuils ; les joueurs se retranchaient dans les angles, et ceux qui, au lieu de danser, préféraient causer avec Marie, se glissaient dans l’alcôve. » (Alexandre Dumas, Mes Mémoires)

Le Horla, conte fantastique de Maupassant (1887), donne à lire la confession du narrateur, dont la vie est troublée par des micro-événements inattendus et inexplicables, une carafe d’eau vide au matin alors qu’elle était pleine la veille, une rose cueillie par une main invisible… Le narrateur croit être possédé par un esprit malfaisant, qu’il nomme le Horla.

Lautréamont, le « prodigieux inconnu », fait partie des auteurs présentés par Remy de Gourmont dans son Livre des masques : portraits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d’hier et d’aujourd’hui. Dans la préface, Remy de Gourmont définit le symbolisme comme « l’expression de l’individualisme dans l’art ». En l’absence de photographies de Lautréamont, Vallotton imagine son portrait.

« C’était un jeune homme d’une originalité furieuse et inattendue, un génie malade et même franchement un génie fou. […] La valeur des Chants de Maldoror, ce n’est pas l’imagination pure qui la donne féroce, démoniaque, désordonnée ou exaspérée d’orgueil en des visions démentes, elle effare plutôt qu’elle ne séduit […] Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnée par la nouveauté et l’originalité des images et des métaphores, par leur abondance, leur suite logiquement arrangée en poème, comme dans la magnifique description d’un naufrage. » (Remy de Gourmont, Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896-1898)