Un joyeux enterrement, agrémenté d'un concert phonographique

Jeudi, dans un caveau souterrain de l'Opéra, on a procédé pour la seconde fois à une cérémonie des plus intéressantes. Il s'agissait, comme en 1907, d'enterrer une série de disques de gramophones en des urnes scellées qui ne doivent être ouvertes que passé l'an deux mille. Ces disques, lors de la première opération, avaient enregistré les voix des chanteurs les plus célèbres, mais non pas les plus français, entre autres Tamagno, Caruso, Scotti, Adelina Patti, Melba, Calvé. Cette fois, ce fut le tour de Caruso, déjà nommé, du ténor Franz, de Chaliapine, de Campagnola, de Bayle, et de Mmes Bessie Abbott, Géraldine Farrar, Marcelle Sembrich, Tetrazzini, sans oublier le délicieux compositeur Reynaldo Hahn et le pianiste Paderewski, lequel voisinera avec notre Raoul Pugno. On frémit à la supposition que ces deux virtuoses s'éveillent un jour en la personne de leurs disques et se lancent un défi pour le championnat du monde : ce serait à ébranler les souterrains de notre Académie nationale !
Evidemment, les musicographes de l'avenir trouveront là de précieux documents sur un art qui, peut-être alors, aura subi de formidables modifications, et sur des artistes, aujourd'hui fameux, dont le nom sera depuis beau temps oublié. Mais j'imagine que les privilégiés, officiels ou autres, qui ont assisté à ce joyeux enterrement, agrémenté d'un concert phonographique, n'ont pu se défendre de quelques réflexions amères sur la brièveté de la vie. Ils me feraient volontiers songer au bonhomme auquel on avait affirmé que les corbeaux vivaient un siècle. Il courut acheter un corbeau, installa sa cage sur une table, s'assit devant, et le dessin qui représente la scène nous le montre la tête entre ses mains, fixant l'oiseau d'un œil naïf, et murmurant : « Nous allons bien voir si c'est vrai qu'ils vivent cent ans ! »