Le roman libertin

Cette édition, parue en 1839 chez Bourdin, comporte une introduction aux Nuits ajoutée par le grand orientaliste Silvestre de Sacy (1758-1838). Elle inclut de nombreuses illustrations et vignettes. Elle en reprend un certain nombre exécutées par l’artiste et lithographe allemand Friedrich Gross pour la traduction allemande. Celle-ci avait été effectuée par Gustav Weil d’après le texte arabe et était parue entre 1838 et 1841. Des dessins de Pierre-Clément Marillier (1740-1808) gravés pour le Cabinet des fées figurent également dans cette édition.

« Amine vint embrasser Massoud avec emportement. » (Crébillon fils, Le Sopha, chapitre IV)

La philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux est un ouvrage du marquis de Sade publié en 1795. Le sous-titre en est Dialogues destinés à l'éducation des jeunes demoiselles. L'une des caractéristiques de ce livre est sa proximité avec le genre théâtral dont Sade était grand amateur. Il se présente en effet comme une série de dialogues entre une libertine, M^me de Saint-Ange et une jeune fille de quinze ans, Eugénie de Mistival, dont elle souhaite parfaire l'éducation érotique. On retrouve également dans ce texte un discours philosophique.

Le peintre suédois Nicolas Lavreince (1737-1807) a beaucoup résidé à Paris, notamment entre 1771 et 1791. Il se fait connaître comme peintre d’histoire, aquarelliste et portraitiste. Ses aquarelles de sujets croustillants ont été popularisées par la gravure. Romain Girard est né à Paris vers 1751. Il apprend la gravure au pointillé en Angleterre et exécute de nombreuses pièces en utilisant ce procédé, comme ces compositions tirées des Liaisons dangereuses de Laclos d’après Lavreince.

« Je brûlais pour elle ; mais son penchant à la littérature m’aurait-il rendu amoureux si je ne l’avais pas trouvée jolie d’avance ? Hélas ! Non. J’aime un ragoût, et je suis friand ; mais s’il n’a pas bonne mine, il me semble mauvais. Le premier objet qui intéresse est la superficie, c’est le siège de la beauté ; l’examen de la forme et de l’intérieur vient après, et s’il enchante, il embrase ; l’homme qui ne s’en soucie pas est superficiel. C’est un synonyme de méprisable en morale. Ce que j’ai trouvé de nouveau en moi, en allant me coucher, fut que dans mes tête-à-tête avec Hébé, de trois ou quatre heures, sa beauté ne me causait pas la moindre distraction. Ce qui me tenait dans cette contrainte n’était cependant ni respect, ni vertu, ni prétendu devoir. Qu’était-ce ? Je ne me souciais pas de le deviner. Je savais seulement que ce platonisme ne pouvait pas durer longtemps, et en vérité, je m’en sentais mortifié ; cette mortification venait de vertu, mais d’une vertu à l’agonie. Les belles choses que nous lisions nous intéressaient si fort que les sentiments d’amour, devenus accessoires, ou secondaires, devaient se taire. Devant l’esprit le cœur perd son empire, la raison triomphe, mais le combat doit être court. Nos victoires nous abusèrent ; nous nous crûmes sûrs de nous-mêmes, mais sur un fondement d’argile ; nous savions d’aimer, mais nous ne savions pas d’être aimés. »

Histoire de ma vie, II, p. 891-892.

Monsieur Nicolas, autobiographique avouée, est l’aboutissement d’une longue approche tâtonnante et masquée de l’expression du moi. Il semble bien que la publication de la première partie des Confessions de Rousseau en 1782 ait joué un rôle déclencheur essentiel. C’est en 1783 en effet que Rétif entreprend d’écrire Monsieur Nicolas, œuvre de « dévoilement » par ses fantasmes mêmes, regard complaisant et pathétique sur une destinée dominée par les femmes et les livres. La rédaction dure de 1783 à 1785 pour les huit premières « Époques », de 1791 à 1796 pour la neuvième (avec de nombreuses intermittences).

L’ouvrage annexe de textes complémentaires (Mon Calendrier, 1790 ; Mes Ouvrages, 1785, puis 1796-1797 ; Ma Morale, Ma Religion, Ma Politique, 1796-1797) et renvoie sans cesse aux cinq actes du Drame de la vie : cette autobiographie est à tous égards une totalisation. Monsieur Nicolas fut « imprimé à la maison », sur la presse que Rétif avait installée chez lui, rue de la Bûcherie, en 1790. Impression lente, sporadique, mais tenace, en dépit de grandes difficultés matérielles. Elle fut achevée en septembre 1797. Dans un souci de plus grande expressivité, Rétif a usé de divers caractères : « La grosseur du caractère typographique, écrit-il, marque toujours l’importance donnée à l’héroïne de l’aventure ; comme dans Mon Calendrier, l’italique est toujours indicatif de l’immoralité d’état. » Typographie et orthographe (dont il souhaitait une réforme totale) sont la véritable signature de ce livre. Rétif avait prévu cent trente estampes pour accompagner son texte : il en a donné le sujet, mais, faute d’argent, rien ne fut jamais dessiné.